
OPENの形に曲げた管
看板工房の作業台の写真、50mm。暖かい琥珀色のガラス管をOPENの形に曲げ、点灯したまま木の治具に平らに固定してあります。下には同じ語を鉛筆で描いた実寸の紙の型があり、管と図がぴったり重なります。看板が唯一の明るい光源で、傷だらけの作業台と型紙に琥珀色を広げます。背後の埃っぽい窓からは弱い灰色の昼光です。琥珀の管、茶色の台の木材、冷たい昼光の配色。曲がりのガラスの実際の太さ、鉛筆の型の線、作業台の焦げ跡。3:2。
Edit prompt
ALMOSTを綴る彫刻
正方形の写真、ギャラリーの室内、50mm。ALMOSTの6文字を暖かい白の管で綴ったネオン作品が、通常の昼光の明るい白い壁に直接取り付けられています。一字ずつが独立して形づくられ、綴りも正しく、はっきり読めます。管は取り付けピン、透明なガラス、幅木まで下りる黒い変圧器のケーブルをもつ物体として見え、明るい壁の上では光はほとんど目立ちません。抽象の落書きでも、読めない輪でもありません。白い壁、透明なガラス管、黒いケーブル一本の配色。両端の電極キャップ、管の背後の影にだけ見えるかすかな暖かい光。1:1。
Edit prompt
水たまりが返す看板
写真、35mm、カメラは地面近くの低い位置。店先の上に取り付けた緑のネオンサインLAUNDRYが、下の舗道の静かな水たまりに語全体を返し、そこでは逆さに読めて、水面で少し崩れています。本物の看板は画面の上部、映り込みは下半分を占めます。背後の店は閉まって暗い。黒い濡れた舗道に緑の管、暖かい街灯が一つ、という配色。水たまりの本物の縁、映り込みを横切る縁石の線。4:3。
Edit prompt
ボウリング場のスコア台
写真、35mm。古いボウリング場のコンコースで、レーン端の高い位置にSTRIKEと読む青いネオンサインが取り付けられ、その光はすぐ下のスコア台とボールリターンの上面に届き、床の高さでは完全に消えます。奥のレーンは暖かい蛍光灯の光です。画面に人はいません。上は冷たい青の管、後ろは暖かいレーンの光、下は暗いカーペットの配色。すり減ったカーペットの柄、擦り傷のあるボールリターンのクローム。5:4。
Edit prompt
バーの鏡に二重になる看板
縦位置の写真、85mm。面取りのある古いバーの鏡に、BEERと読む反転したネオンサインが映っています。看板はカメラの背後の壁にあって直接は写らず、その光は鏡の前の棚に並ぶボトルにも当たります。鏡の銀引きは縁がしみになっています。老いた銀に逆さに映る暖かい琥珀の管、暗い木の棚の配色。鏡の縁の面取りの屈折、ボトルの肩の埃。2:3。
Edit prompt
縁石にこぼれる入口の光
写真、35mm。夜のバーの入口で、ドアの上に取り付けたLIVEと読む小さな赤いネオンサインの光が、開いた戸口から外へ出て、濡れた縁石と側溝に落ち、2mほどの舗道を照らして消えます。奥の暖かい室内灯は別の光源です。屋内に一人、かろうじて見えます。黒く濡れた石に赤い管、その先に暖かい琥珀の室内という配色。側溝のごみ、吸い殻、赤をとらえる濡れた縁石の縁。4:5。
Edit prompt
棚の縁の奥の管
縦位置の写真、50mm。薄暗い部屋で、暖かいピンクのネオン管が棚の前縁の奥に隠れ、管は見えないのに、背後の壁と上の棚の下面が光り、光はくっきりした帯になって減衰します。棚の上のいくつかの物が、その光にシルエットになります。漆喰にピンクの暖かい光、黒いシルエットの配色。かすめる光に浮かぶ漆喰の質感、棚の縁の埃。2:3。
Edit prompt
レンガの壁を降りるホテルの看板
縦位置の写真、35mm。レンガのファサードに平らに取り付けた、背の高い突き出し看板に、HOTELを縦に一行一字で赤いネオン管で綴ります。パネル全体を白い管の枠が縁取ります。建物で唯一灯っているもので、すぐ周りのレンガだけを赤く染め、壁のほかは暗いままです。画面上部は青い夕空。舗道から見上げて撮ります。赤い管と白い輪郭が、暗いレンガと深い青に映える配色。管を支える金具と配線が見え、一字だけほかより暗い。9:16。
Edit prompt
ガラスをやわらげる炎
縦位置の写真、85mm。ガラス職人が、帯状バーナーの炎の中で透明な管の一本を持ち、炎の当たる点ではガラスが熱でやわらかい橙色になり、ほかの部分は透明で灯っていません。片手が管を絶えず回しています。バーナーの炎が画面で唯一の明るい光源です。背後は暗い工房。橙の熱と青い炎の根元が、ほぼ黒の中に浮かぶ配色。本物の炎の形、バーナーの上の陽炎、石綿を含まない耐熱手袋。2:3。
Edit prompt
ラックで待つ電極
写真、50mm。工房で、完成したネオンのユニット6つが、消灯したまま立てて並んでいます。管は透明か灰緑のガラスで、折り返しの曲がりには黒の遮光塗装、両端には電極キャップが付き、1つはBARと綴ります。高窓からの均一な工房の昼光だけが光で、光っているものは何もありません。灰緑のガラス、黒の遮光塗料、淡い工房の壁の配色。ガラスの埃、ラックのチョークの番号、巻いたケーブル。4:5。
Edit prompt
時計の下のカウンター席
写真、50mm。深夜のダイナーのカウンターで、パイケースの上の壁掛け時計を囲む青いネオン管の輪がほぼ唯一の光になり、その冷たい光がクロームのスツールの座面とカウンターの縁に落ちています。レジの上の暖かい電球が一つだけ、ほかの光源です。時計は2時15分を指しています。誰もいません。冷たい青の輪、暖かいレジの電球、すり減った赤のビニールの配色。クロームの点食い、カウンターのパンくず、パイケースのガラスの映り込み。4:3。
Edit prompt
一字が消えた看板
縦位置の写真、50mm。PHARMACYと読む緑の管の店の看板で、2つ目のAが完全に切れて暗く、そのガラスには下の通りからの光がかすかに映って見えます。語の残りは均一に灯っています。閉じたシャッターの上の、飾りのないモルタル壁に取り付けられています。夜、画面左の外にナトリウム灯が一つ。緑の管、一字の暗い字、ナトリウム灯のオレンジの光の配色。シャッターの波打ち、根元の落書き。9:16。
Edit prompt
車の窓に映る通りの店先
広い写真、85mm。駐車した車のサイドウィンドウに並んで映る、小さなネオンの店先の列です。ガラスの曲面が各看板を水平な色の帯に引き伸ばし、一番手前の看板のTACOSの語だけが読め、残りは色にとけて流れます。本物の通りは画面の外です。ナトリウム灯が隙間を埋めます。暗いガラスに、にじんだ赤、緑、琥珀の帯の配色。帯を切る水滴、映り込みを遮るドアハンドル。16:9。
Edit prompt
COCKTAILSの看板の下のバックバー
バーの室内の広い写真、35mm。バックバーの上の壁に、COCKTAILSと読むピンクのネオンサインが掛かり、その光は下に並んだボトルの肩と手前の磨いたカウンターをとらえ、天井に届くころにはゼロまで減衰します。カウンターに沿った小さな笠つきランプ2つだけが、ほかの光です。バーの中に人はいません。ボトルのガラスにバラ色のピンク、暖かい木材、深い影の配色。ラベルの細部、カウンターの上の結露の輪、背後の鏡に映る管。16:9。
Edit prompt
カウンターの窓の上のEAT
写真、50mm。夜の路傍の小さなダイナーの窓に、EATと読む赤いネオンサインが外向きにガラスの内側に掛かり、その光はカウンターと背後の空席2つに落ちます。ガラスの外側の面には、同じ語のかすかな鏡像が映ります。店内のカウンター上の蛍光管が二つ目の光源です。外の濡れた舗道が、赤を少し拾います。赤い管、冷たいカウンターの蛍光灯、黒い濡れた通りの配色。窓の汚れ、ガラスに貼った手書きのメニューカード。4:5。
Edit prompt
夕空を背にしたモーテルの看板
縦位置の写真、50mm。鋼のポールに載った路傍のモーテルの看板に、NO VACANCYの二語が一枚の塗装パネルに積まれ、どちらも暖かい琥珀色のネオン管で綴られて点灯し、小さい語が大きい語の上にあります。琥珀はしばらくのあいだ唯一の光で、ポールの上部とパネルの縁をとらえます。背後は、ほかに光のない深い青の夜空。看板はポールの上部だけを照らし、ほかは照らしません。深い青と黒い鋼に映える琥珀の管の配色。パネルの錆の筋、管のまわりを舞う蛾。3:4。
Edit prompt
上映前の映画館のマーキー
広い写真、35mm。夕暮れの映画館のマーキーで、上部に館名ROXYが赤いネオンの筆記体で走り、その下の差し替え式の文字板には、背後の普通の電球で照らされた黒いはめ込み式のプラスチック文字で映画のタイトルが入っています。ネオンはひさしの下面と、すぐ下の舗道を照らします。上は青い夕空。赤い筆記体、暖かい電球の白、青い夕空の配色。文字板の間隔はやや不揃いで、電球が一つ切れ、舗道は濡れています。16:9。
Edit prompt
暗い部屋に、ALIVEの一語
正方形の写真、50mm。ほかに光のまったくない部屋の、つや消しの黒い壁に、ALIVEの一語が暖かい白の筆記体のネオンで取り付けられています。光は文字のまわりでやわらかい円を描いて壁に落ち、ほかには何も届きません。引き回したケーブルが、画面の下へ出ていきます。つや消しの黒に暖かい白の管と、やわらかいハロの配色。光に浮かぶつや消し塗装の質感、ケーブルの被覆にかすかに映る管。1:1。
Edit prompt
管を開いた修理台
写真、50mm。修理台の上に、消灯したネオンの文字Sが一つ横たわり、最も急な曲がりでガラスがきれいに割れて、2つの端がわずかに離れています。脇にはゲージのついた小さな排気用のカートがあります。斜めに当てた作業灯が唯一の光です。透明なガラス、鈍い作業台の木材、暖かいランプの光の配色。貝殻状の鋭い欠けのある本物の破断面、管の内側の埃、文字の下の修理伝票。3:2。
Edit prompt
ネオンの筆記体の脇に並ぶチェイス電球
写真、50mm。遊技場のファサードで、店名PALACEが連続した青いネオンの筆記体で書かれ、パネル全体を、1つずつの暖かい白のチェイス電球の列が縁取っています。二つは、線と点の列という別の技術として、はっきり読めます。夕暮れ、空はまだかすかに青い。青い筆記体、暖かい電球の点、暗いパネルの配色。電球のフィラメントが見え、列の電球が一つ欠け、パネルの塗装は欠けています。5:4。
Edit prompt
